Descripción
Una brillante novela que reinterpreta la vida de la artista folclórica de renombre internacional Maud Lewis, de una autora galardonada.
Pero yo sabía desde siempre que son los colores los que mantienen el mundo girando,
los que mantienen a una persona en pie.
Un vistazo a la diminuta casa pintada que la leyenda del arte popular Maud Lewis compartió con su esposo, Everett, en Marshalltown, Nueva Escocia, a mediados del siglo XX, y el sorprendente contraste entre su alegre obra de arte y las privaciones de su vida es evidente. Un vistazo a su foto y te das cuenta de que, a pesar de la timidez de su sonrisa, debió ser una persona muy fuerte. Pero, debajo de su icónica resiliencia, ¿quién era Maud realmente? ¿Cómo se las arreglaba, encerrada en esa casa de una sola habitación sin agua corriente, casada con un hombre tacaño conocido por su bebida? ¿Era feliz o era desdichada? ¿Pintar la salvó o la convirtió en el sustento de Everett? Y luego están los secretos más oscuros que persiguen su historia: la pérdida de sus padres, su hijo, su primer amor.
Contra todo pronóstico, Maud Lewis superó estas limitaciones, y aquí es donde encontrarás a la Maud de Brighten the Corner Where You Are expresándose desde la tumba, liberada de los estigmas de género, pobreza y discapacidad que marcaron su vida y dieron forma a su arte. Libre y tan vivaz como puede ser, cuenta su historia a su manera, iluminando los rincones más oscuros de su vida. Con una voz propia, Maud demuestra la agencia que reside dentro de todos nosotros.
Autor: Carol Bruneau
Editorial: Vagrant Press
Publicado: 31/03/2021
Páginas: 360
Tipo de encuadernación: Tapa blanda
Peso: 1.05lbs
Tamaño: 8.50h x 5.50w x 1.10d
ISBN13: 9781771088831
ISBN10: 1771088834
Categorías BISAC:
- Ficción | Literaria
- Ficción | Biográfica
- Ficción | Mujeres
Sobre el autor
He estado en todas partes
Lo primero que hay que recordar es que ya no estoy donde ustedes, no he estado por sus lares en años, en lo que ustedes llaman la tierra de los vivos. Podría decirse que soy el viento, una canción cabalgando las ondas y la escarcha en el aire que pinta las hojas de naranja. Como la lluvia y el sol, voy donde quiero. El silbido del viento me lleva, me transporta, oh sí, a cuando la radio llenaba la casa con Bob Wills y sus Texas Playboys cantando My Life's Been A Pleasure. Aunque no estoy segura de que iría tan lejos. Liberada de las penas de la vida, hoy veo alegrías que, en vida, solo adivinaba. Si saben algo de mí, quizás piensen, oh, pobre, esa está mejor fuera de su miseria. Lo cual podría ser cierto, pero, de nuevo, quizás no. Pero me atrevo a decir que, sin el cuerpo en el que habitaba y las manos que lo acompañaban, no habría logrado ni la mitad de lo que hice en su mundo, habría pasado mis días haciendo lo que ustedes hacen. ¿Dónde estaría la diversión en eso?
Lo mejor de estar aquí arriba es la vista. Ahora, no estoy tan alto como para que la gente parezca motas de polvo y los autos como caramelos duros viajando por las carreteras. Ni tan bajo como para que puedan estirar la mano y atraparme un trago en el puño. Aquí arriba, nadie puede agarrar a nadie, ni mandar. No faltan los mandones por sus lares, gente demasiado segura de saber lo que es mejor. Así fue cuando vivía abajo, en un pedazo de paraíso que algunos llamaban el culo del mundo. Yo no haría ese tipo de juicio. En su mayoría me mantenía a mí misma; durante mucho tiempo, hacer eso fue fácil. En el campo hay muchos agujeros donde esconderse, hasta que a alguien se le ocurre la idea de sacarte del tuyo. Después, el mundo entero está husmeando en tu puerta, lo que no siempre es malo. Como vivir en el culo del mundo no es malo, perdón por esta forma de hablar que aprendí por sus lares. Las costumbres son difíciles de erradicar, incluso aquí. Excepto que, aquí me salgo con la mía con lo que quiero, lo cual es un consuelo y una bendición. Los consuelos y las bendiciones quizás no sean tan abundantes donde ustedes están. Aquí, por ejemplo, una chica puede decir palabrotas a sus anchas y ¿quién va a decir algo?
¡Y esa vista! Ahora puedo ver hacia atrás, hacia adelante, hacia arriba y hacia abajo en lugar de de lado o inclinado, puedo mirar las cosas de frente, como, antes, solo adivinaba las cosas y las pintaba en cuadros. Cuando me conviene, me sitúo a nivel de gaviota, donde los pájaros hambrientos surcan la costa en busca de bocadillos, o a nivel de cuervo, donde los hambrientos buscan golosinas derramadas al borde de las carreteras. Aparte de la comida, es grandioso aquí arriba. Veo la niebla cubrirse como un vestido sobre Digby Neck y la carretera que viaja de sur a norte, trazando más o menos la ruta que me llevó del nacimiento a este lugar aquí arriba. Aparte de los recovecos de la costa, en línea recta de norte a sur desde la cresta donde yacen mis huesos hasta donde crecí.
Aquellos que no saben más llaman a esto gloria de otro mundo. Pero, mirando el verde del condado de Digby que se extiende hasta el condado de Yarmouth, un mosaico de bosques y campos contra el azul de la bahía de Santa María, yo llamaría a esta parte de su mundo gloria. Si fuera del tipo eclesiástico, lo cual no soy ni fui nunca. Aunque disfrutaba de una buena canción gospel si la cantaba la Familia Carter. Algunos días una buena canción country antigua era mi salvavidas al mundo. Cada melodía que crepitaba en las ondas se convertía en un capítulo de mi vida, sus dulces notas entrelazadas con las amargas.
Dejando a un lado lo religioso, reconozco la atención cuando la veo. La gente acude en masa a ver mis pinturas, pagando mucho dinero por ellas. Imaginen si me hubieran pagado entonces lo que pagan ahora, viajando desde todas partes para ver mi casa. Aunque eso sería como orinar contra el viento, ¿no? Porque no puedes llevarte nada. Llegas aquí tan desnudo como cuando llegas a donde estás. Todo el dinero del mundo no lo cambiará. Sin embargo, no me habría importado que me despidieran como es debido. Llevando mi anillo, quiero decir, todo pulido y brillante y en el dedo correcto, y todo bien con el mundo. Una insignia de honor, digamos. Quizás si hubiera prestado atención a la charla bíblica de mi tía –no sobre poner la otra mejilla para que alguien también la golpee, sino sobre ser astuta como una serpiente, gentil como una paloma– las cosas habrían salido diferente. Mi marido tenía sabiduría de serpiente de sobra, yo era la paloma. Pero si hubiera dominado la parte de la serpiente, ¿quién sabe si no me habría vuelto medio perro y habría mordido la mano que me alimentaba?
Pero, sobre el anillo de bodas. El matrimonio significa que cuando una parte flaquea, la otra suple la carencia, haciendo de la pareja una gran serpiente-paloma feliz. Según esa lógica, mi hombre y yo deberíamos haber sido dos caras de la misma moneda guardadas en un frasco: iguales. Fingía que lo éramos. Por qué lo hice, es algo que sé yo y que ustedes descubrirán. Su mundo siempre tendrá gente que se aprovecha de aquellos que no tienen más remedio que dejarles hacerlo. Aquí arriba, las cosas se equilibran. Nadie posee nada, ni la tierra, el sol, la lluvia o el fuego, y ciertamente tampoco el viento.
Y al final, ¡qué dulzura es disfrutar de una luna azul, y simplemente pintarla en la mente, sin necesidad de torpes pinceles! Es fácil amar algo que lleva el nombre de un color. Aunque otras cosas de estar aquí arriba quizás no sean del gusto de todos, la gente no hace cola precisamente para conseguir boletos para llegar aquí, ¿verdad? Si eres del tipo que siempre está en movimiento, el ritmo es apúrate y espera. En cuanto a las reuniones con seres queridos, bueno, todavía estoy esperando, pero no he perdido la esperanza, no señor. Y hay otras cosas que me gustan de esta supuesta gloria. Los insectos no pican, a diferencia de los jejenes que te acosan todas las estaciones menos el invierno. Y hay gatos en abundancia, que nadie te diga que los gatos no están permitidos, como si esto fuera tu sofá. Simplemente no puedes verlos ni acariciarlos. Su ronroneo podría ser lo que oyes cuando pasa una moto o un barco con un motor de dos tiempos sale al mar.
Incluso mejor que la vista es la compañía de la luna, tan constante como los recuerdos que no puedes sacudir. A la luna no le importa quién la pisa o quién viaja a su lado oscuro. Que guarde sus secretos, digo yo. Aunque no le importa iluminar los nuestros, y bajo su luz salen a la luz cosas enterradas y que se creían perdidas, incluso cosas que consideramos desaparecidas para siempre, con una excepción. Porque he estado buscando por todas partes ese anillo, la sortija de oro que una vez me puse con orgullo. Cuando aún podía llevar un anillo. El anillo que me pertenecía, aunque no siempre fuera mío. ¡Cuántas historias contaría si pudiera, si alguien pusiera sus dedos en él! Dónde fue a parar es un misterio, de la misma manera que aquí es un misterio. Pero, de nuevo, dónde estás tú también podría ser un misterio, siendo los recuerdos lo único que tenemos seguro. Llevando un peso propio, crecen y menguan. Como mi amigo, pululan, viejos y plenos o nuevos y tímidos, ya sean imágenes que nos pintamos a nosotros mismos o jarras de nosotros que otros derraman.
Si tan solo pudiera recordar cuándo y dónde vi ese anillo por última vez. Pensar en ello me lleva de vuelta a una brillante luna de marzo, una noche de hace más de cincuenta años, una noche tan lejana que aquellos hombres que pisaron la luna por primera vez todavía tenían tres años para hacerlo. La luz de la luna que se derrama es lo primero que me viene a la mente. Por muy hermosa que fuera aquella noche de marzo de 1966, he pasado mucho tiempo tratando de olvidarla, y de olvidarme del barro y la tierra y las huellas y las cosas en y sobre el suelo. Cosas enterradas. Porque, como pronto aprenderán, las cosas enterradas y desenterradas son nuestra ruina.
A mi alrededor, aquella noche, el condado dormía profundamente como un oso en invierno, así era en las primeras horas bajo esa luna. Era una de esas noches frías y claras después de un deshielo, cuando la escarcha platea los brotes más insignificantes y piensas que los amentos se han adelantado a abril, hasta que una tormenta de nieve llega y lo cubre todo.
Un paso adelante, dos pasos atrás. Así era la primavera en nuestra zona, sin importar dónde te encontraras.
Hasta el día de hoy, no tengo ni idea de a qué hora me desperté. Mi marido me había subido a la habitación horas antes. Desde el bosque cercano, un búho graznaba, pero ese era el único sonido. Era demasiado tarde o demasiado temprano para que los cuervos estuvieran despiertos, no cualquier cuervo, sino los que se estaban instalando en nuestro patio. La cuerva me había robado recientemente el capricho.
Mi hombre se levantó. Sus movimientos bruscos y repentinos casi me tiran de la cama. Completamente despierta, lo escuché escabullirse por el suelo y deslizarse por la escotilla. Las escaleras temblaron bajo su peso. Lo escuché hurgar abajo, escuché el crujido de él agarrando su chaqueta y sus botas que se calentaban junto a la estufa. La puerta se abrió con un chirrido y se cerró de golpe detrás de él. Sus pasos removieron la grava de enfrente, se arrastraron por el lado de la casa antes de que se desvanecieran. ¿Se fue a despertar a los cuervos y a atraer a mi favorito con una corteza de pan, dispuesto a ganarse su afecto? (Creo que Everett envidiaba mi amistad con Matilda, sin importar que fuera solo un cuervo).
Pensé de repente que debía haberse ido al asilo, que había tomado el atajo por la parte de atrás. ¿Ves cómo la mente juega malas pasadas en la oscuridad de la noche? Él no había trabajado allí en tres, casi cuatro años para entonces, que fue aproximadamente la última vez que vi a mi amiga Olive, la esposa del alcaide, cuando finalmente se dio cuenta de que no era un lugar para criar a sus hijos. Con un escalofrío de alivio, escuché el crujido de las bisagras del cobertizo más cercano a la casa. Era donde a Ev le gustaba tomar su cóctel TNT, aguardiente casero en los años anteriores a que tuviéramos dinero, y luego comprado en la tienda más tarde.