Descripción
La familia y los niños con Kit, de siete años, en la playa Subíamos la duna más alta, desde allí para mirar y bajar: el océano estaba actuando; nosotros contribuimos con nuestra escalada. Las olas saltaban y venían directamente de la tormenta. ¿Qué debería significar nuestra mirada? Kit esperó a que yo decidiera. De pie en una colina así, ¿qué le dirías a tu hijo? Era una vista absoluta. Esas olas corrían lejos y frías. "¿Hasta dónde podrías nadar, papi, en una tormenta así?" "Hasta donde fuera necesario", dije, y mientras hablaba, nadaba. Observación al pasar en el paisaje Me gusta la llanura. En la vida no me gusta que pasen muchas cosas. En las personalidades me gustan las personas suaves e incoloras. Y en los colores prefiero el gris y el marrón. Mi esposa, una chica vivaz de las montañas, dice: "Entonces, ¿por qué me elegiste?" Suavemente bajo mis ojos marrones, hay tantas cosas que las personas admirables no entienden. En nuestra casa Llego tarde a casa, una lámpara baja, almohada arrugada en el sofá, platos mojados en el fregadero (merienda tardía), en la habitación de cada niño el aliento acompasado, lento, seguro. De repente, en este umbral donde estoy en esta casa, veo este lugar de nuevo, esta vez la noche tan silenciosa, la casa tan bien asegurada, todo aliento excepto el mío llevado suavemente por el aire.
Y donde yo estoy, nadie. Consuelos "La parte rota sana incluso más fuerte que el resto", dicen. Pero eso lleva un tiempo. Y, "Date prisa", dice todo el mundo. Patean con los pies. Y todavía duele en las tardes lluviosas cuando el mismo sol ausente no da señales de que alguna vez regresará. "¿Qué diferencia en cien años?" El granero donde Agnes ahorcó a su hijo caerá para entonces, y las palabras garabateadas se borrarán en el suelo donde corren las patas de las ratas. Las tablas se curvan. Árboles completamente nuevos beben lo que traen los ríos. Las cosas mueren. "Nada bueno es fácil". Nos dijeron eso, mientras clavábamos los dedos en las piedras y mirábamos suplicantes a sus ojos. Dicen que el dolor es bueno para ti. Hace que lo que viene después sea un regalo aún más precioso en tus manos sangrantes.
Para un niño perdido Lo que sucede es que el tipo de nieve que barre Wyoming cae mientras duermo. El amanecer encuentra nuestro saco de dormir pero tú no estás. En ninguna parte ahora, llamas a través de cada tormenta, una voz que vaga sin hogar. A través de puentes que solían encontrar una orilla pasas, y a lo largo de las sombras de los árboles que cayeron antes de que nacieras. Eres un recuerdo demasiado fuerte para dejar este mundo que se escapa incluso mientras su precioso tiempo continúa. Te vislumbro a menudo, fiel a cada país que encontramos, una sombra brillante que el sol olvidó un día. En un mapa de España, encuentro tu nota de un viaje de ese año en que nuestra familia viajó: "Papá, podríamos encontrarnos aquí".
S Memorial: Hijo Bret En la forma en que te fuiste fuiste importante, no sé lo que encontraste. En el patrón de mi vida estás donde siempre estuviste, en el centro, un héroe, un rompecabezas, un hombre. Lo que podrías haberme dicho "nunca lo sabré", los labios se quedaron quietos, el cuerpo frío. Tengo miedo, en las estrellas que giran, en la oscuridad, e incluso al mediodía con la luz. Cuando corro, ¿de qué huyo? Te volviste una vez para decirme algo, pero luego vislumbraste una sombra en mi cara y tal vez pensaste: ¿Por qué contar lo que duele? Lo llevaste, hijo mío, tan valiente, tan lejos. Ahora tenemos todos los días, y el sol pasa igual; hay un rastro tenue y errante que a veces encuentro, a través de la hierba y la salvia. Me detengo y escucho: solo verano de nuevo, ¿recuerdas? Las abejas, el viento La luz junto al granero La luz junto al granero que brilla toda la noche se apaga al amanecer cuando llega una brisa. Una brisa viene respirando los campos de su sueño y despertando el lento molino de viento. El lento molino de viento canta durante todo el día sobre la angustia y la pérdida a las gallinas que trabajan. La brisa sigue al lento molino de viento y a las gallinas que trabajan hasta que el sol se pone. Luego, la luz junto al granero de nuevo. ¿Vacaciones en cualquier momento? Bueno, nuestros hijos desbarataron nuestro amor: "¿Por qué le das la mano a papá?" "La madre de Susy no tiene canas." Y las escenas aplastaron nuestro asombro —Sun Valley, Sawtooths, esos tramos del Pasaje Interior— mientras los niños desbarataban nuestro simple amor. (Hijos, ¿cuántos colores tiene la luz? ¿Recuerdan los anchos haces de luz solar, los caminos entre los árboles, cómo la luz examina el camino hora tras hora? Es todo variado, no hay colores simples de encendido y apagado. Y el amor no viene cabalgando hacia el oeste a través de los árboles para encontrarte.) "Papá, dime tu mejor secreto." (He tejido un paracaídas con todo lo roto; mis cicatrices son mi escudo; y salto, de día o de noche, a cualquier país, donde mientras desciendo me vuelvo nativo y tropiezo con un lenguaje terriblemente humano y hago una mueca de reconocimiento.) "¿Cuando envejezcas, cómo sabrás qué hacer?"
(Las olas se calmarán, el viento amainará; y en ese instante tendré todo el tiempo del mundo; algo más profundo que los cumpleaños me dirá todo lo que necesito.) "¿Pero harás lo correcto?" (Hijos, hijos, oh, vean esa cascada.) Larga distancia No lo sabíamos en ese momento. Fue para nosotros una llamada telefónica a través del mundo y nadie respondió. Pensamos que era un tren lejano tocando su bocina, moviendo su faro de lado a lado en su túnel de oscuridad y sacudiendo el puente y nuestra casa hasta que los platos traquetearon, y alejándose. Pensamos que era un aliento subiendo el pozo donde Kim casi se cae; era un aliento diciendo su nombre, y "Casi te atrapo", pero apilamos tablas
y ladrillos encima y mantuvimos a raya esa voz. O tal vez era la canción en la estufa, la nuez y el olmo emitiendo luz solar almacenada a través de ese pequeño ojo de cristal en el frente de la puerta negra que contenía el fuego. O un suspiro de debajo del montículo de nieve donde el pequeño coche de Bret con sus ruedas de juguete anidó todo el invierno listo para rodar, cuando llegara la primavera, y rugir cuando sus pies lo hicieran avanzar. O —escucha— en la casa de cartón que construimos junto a la pared de la cocina, un pomo de la puerta dibujado con crayones, la pequeña ventana de Kit asomándose junto a la mesa, ¿es un mensaje de allí? Y de la habitación de la tía Helen donde cose todo el día un edredón hecho con trozos de los vestidos de la abuela, y los trajes para la iglesia—
Autor: William Stafford
Editorial: Harper Perennial
Publicado: 27/06/2023
Páginas: 160
Tipo de encuadernación: Tapa blanda
Peso: 0.30lbs
Tamaño: 8.04h x 5.39w x 0.44d
ISBN13: 9780060969165
ISBN10: 0060969164
Categorías BISAC:
- Poesía | Americana | General
- Poesía | Temas y tópicos | General